夏之星系

（图片取自这里）

看到有人在讨论一个问题，下雨的时候，应该快跑或者慢慢走？

驾车的时候，能够明显的感觉得到，“动”的时候，会淋到更多的雨水，所以慢慢走才对吗？

科学上的问题，最重要的是理解事情的本质。

什么叫做大雨？大雨和小雨的差别在那里？

如果雨滴的大小、密度是一样的，那么大雨和小雨的差别，就是“雨水和人的相对速度”。

同样范围内，每秒降下一万滴雨，是每秒降下一千滴雨的十倍。

一个人淋雨的程度，等于“雨水和人的相对速度”乘以“总淋雨时间”。

如果我们顺着雨水的方向移动，雨水追不上我们，我们就不会淋雨。

如果我们逆着雨水的方向移动，雨水打来的速度倍增，我们就会感到很大雨——这就是为什么车子在“动”的时候，会淋到更多的雨。

用极端性的思考方式来想……

1) 慢慢走
2) 普通速度
3) 音速跑

首先想象“静”的情况，慢慢向前走，等于是站在原地不动。也许这样会淋到更少的雨水，但被雨淋的时间，不也跟着加倍了吗？

本来30秒可以走到避雨的地方，现在用60秒的时间才走到，被雨淋的时间，增加了一倍。

再想象“快跑”的情况，用音速的速度跑到避雨的地方。如果雨水是向着他而打来的，那么雨水和他的相对速度会增加。

如果他的速度很快，这会比静止时他所碰到的雨滴还要多。但总淋雨时间却减少了，在一秒内，他已经到达避雨的地方。

买一间屋子，可以用20年时间来偿还贷款，也可以用30年的时间来偿还贷款，又或者只还利息，永远不还本金。

用20年的时间来还贷款，每个月要还的钱比较多，但还债的时间却减少了。

只还利息，不还本金，就像上面所说的“站着不动的人”，永远站在雨下。就算每一秒只碰到少许的雨水，只要雨一直下，那么终究有全身湿透的时候。

為什麼以前那麼多天才？因为，百尺竿頭，更進一步是很困難的。

在原始人的時代，只要能夠發明用火的方法，就能夠被稱為天才；到現在，即使你能夠把核分裂的效率提高一個數量級，那也只是“改善”而已。

就好像石油的挖掘，一百年前，很多石油都在地表上找得到，很好挖。挖了幾十年後，就只剩下深海的石油可以挖。

再過幾十年，我們可能就要去月球找找看有沒有石油了。

所以，同樣IQ的人，在不同時代，可以做出不一樣的貢獻。愛因斯坦生于物理界接近突破的時候，以他的IQ，他能够推導出相對論。

但同一個人，爱因斯坦在接下來的幾十年內，對于宇宙大統一理論，卻没有丝毫进展。

純物理的路，越來越難走了……很多問題，都已經有人解決掉。解決不掉的問題，往往是誰都沒有能力建得出所需要的實驗設備，只好放棄。

我要表达的意思是，文明越進步，需要再踏前一步，要投入的研發資源，就會呈現幾何級數增加——開始的時候十個研究員就能夠做出成績，到最後一萬個研究員也不一定有成果。

當研究員人數增加時，個人天才的作用就越來越不明顯了——這是現代很少看到天才的緣故。反而是現在很多重要研究成果，都是由一家公司或者團體完成。

我们看小说，常常看到来自现代的人，通过时光隧道、被雷打到……回到了古代，然后用超越当代的思想，去征服古人（尤其是美女）。

在那些小说中，常常会出现这种场面：古人的思想局限在他的时代，往往无法超越“天地君亲师”、三纲五常的局限。我们的主角，则会常常用这一点来嘲笑他们。

当主角解放奴隶、宣称不看出身、和皇帝坦然而对的时候，总是让古人们惊讶。

其实，现代人类难道就没有思想的局限？現代還能夠再來一次皇上登基嗎？

在中国古代，独尊儒家，这个社会容不下任何其他思想。現代，民主（democracy）和經濟挂帥，也还不是容不下任何其他思想？

如果現在有一个人出來競選，說他要恢復皇權，重建封建制度，不知道他会被批评得成什么样子。

但我们又怎么知道，那个人不是来自來自二十六世紀的穿越者，我们的批评，正是我们食古不化的象征？

我不會寫小說，但我能夠想象出有人能夠寫出這樣的小說：一個來自二十六世紀的穿越者，回到這個時代，他在掌握了經濟大權後，恢復皇權，重建封建制度，支持一夫多妻……

如果出现这样的状况，我看，現代的人，有多少個人能夠不被“思想的局限”所束縛。

那天在物理版上逛，看到有人提出一个蛮有意思的问题。

他问说，像《英雄》这一部片子，裡面有一個橋段，是秦軍箭陣射向趙國，他发现秦国射箭是往天空射的，弓箭往上射到最高點後再往趙國下降。

他的疑问是，弓箭到最高點再往下的這個階段，不是屬於自由落體的嗎？为什么轻飘飘的弓箭，在自由落体后，可以射穿瓦礫再射穿人的身體？

其实答案很简单，关键是速度，越高地方射來的箭，速度就越高。

我們想象比較極端的情況，從地球外掉下來的隕石，速度甚至高到連岩石都能夠融化、蒸發，變成流星。

同樣是 9.8ms^-2的加速度，從一公尺高掉下來，速度才 4.4ms^-1

從一百公尺掉下來，速度就變成了 44ms^-1

如果從一千公尺掉下來，速度會變成 140ms^-1 ！

子彈的初速是 800ms^-1，也就是那支箭已經有槍械的六分之一速度了。这样巨大的动能，要射穿瓦礫再射穿人的身體，就毫不奇怪了。

從我寫blog的經驗看來，方程式、理論、物理……這些課題，往往都是票房毒藥，若是越復雜的課題，越是沒有人有興趣。

“這一種鄉民……難怪找不到女朋友”這樣的話題，總比“蒲朗克時間、奇點”這樣的話題更多人回應、更受歡迎。

我想了想，跑去查一查台灣前五十大、中國前五十大的blog，果然，沒有一個是專寫科學，或者編程這一類的話題。

也就是說，雖然不願承認，不得不說，話題真的有分“通俗”及“曲高和寡”這兩種。

我的疑問是，“曲高和寡”與“通俗”之間的差異，是怎樣建立起來的呢？為什麼很少人對科學，或者复杂的課題有興趣呢？

因為很難理解？但我總有這樣的感覺，這些課題，即使作者寫得平易近人，還是很難引起大眾的兴趣。

據朋友說，他最受歡迎的文章，大多是嘻嘻哈哈、挖苦類。一旦他寫起嚴肅的環保類文章，立刻會成為票房毒藥。

太太则说，其实大多数人上网是以休闲为目的，放工回来只想要看看轻松的东西，不想再花脑筋去想数学问题。我想想……或许她是对的。